第一章 引子闽海残阳

。除了少数泅水逃生的幸存者，全舰大部分官兵殉国或者失踪。马江一战，福建水师的十多条军舰全军覆没，水师官兵死伤惨重，哥哥也就此下落不明。那几天，福州府城到处都是披麻戴孝的家，其其景今忆来依然令我悲难自抑。

我的哥哥就这样从我的生活里消失了，时至今我再也没有见过他。也是从那天起，我的父母总是闷闷不乐，仿佛一夜之间苍老了许多。他们基本不再出门，只是呆在家中并且谢绝了大多数访客。

这期间，佟婉如佟姐姐是少数能进到我家的客之一。

佟婉如是北方的旗，年方十六。她生得白净端庄，身材苗条。举手投足之间落落大方、文雅周到，一副典型的官家小姐模样。他的父亲佟御史前些年被朝廷派遣到福建参与船政事务。由于佟婉如的母亲早逝，作为家中独的她就千里迢迢陪着父亲一起来到闽省上任。一开始父俩没有物色到合适的房子，所以在我们家客居了一段时间，直到在附近置办好了宅院才搬出去。在这期间我们兄弟俩就同她经常玩在一起，已经混熟了。虽然不是一家，朝夕相处之下，我们三个的感也算得上是分外厚。

哥哥失踪之前，放假回家吃过午饭，经常会带上我和她一起出门游玩。佟婉如的父亲公务繁忙，总是不在家，我和哥哥去佟府几乎都见不到他。于是几个孩子也乐得自由，满福州城地瞎跑疯玩。城西边的西湖、城南的乌山和闽江南岸的仓前山都是我们常常去的地方。

有一次在仓前山的凉亭里乘凉时，我看到佟婉如踮起脚极目远眺江对面的福州城的俏丽模样，不禁脱而出：“佟姐姐，我妈说要给我哥哥物色媳了，你以后做我们家的媳好不好呀！”

佟婉如的脸当时就红了，她又羞又急地一跺脚，轻轻用手拍了我一下：“小孩子家，懂什么呀，别胡说。”

哥哥看她又羞又急的样子，只是在一边笑呵呵地乐着不说话……

在马江海战过去后几个月，佟婉如最后一次来到我家。这次她是来辞别的。

福建水师覆灭，船政学堂和马尾船厂也被法军炮火摧毁，左宗棠左大多年的船政心血毁于一旦。佟御史连同几位主事的船政官员都被降罪革职。佟府将福州的宅院变卖了用于上下打点关系，可最后佟御史还是被判了几年流放。无奈之下，佟婉如也只好返回北方，明就要乘船北归。

那天她离开我家时天已经快要黑了。残阳如血，我一直送她到了巷子的那棵大榕树下。过去无数个下午，我和哥