第一章 麻烦从加油站开始

在破落的街区里送外卖。与此同时，我妈妈也回到餐馆打工。因为没有照顾，我五个月大的小妹妹不得不托先带回国让我外婆帮着带。

我爸爸的访问合同到8月底就要期满了，他本想按时回国，但我妈妈放心不下我一个，想在美国多留几年，也想多存点钱带回国养老，因此我爸爸在考虑是否延长他的合同。我妈妈结婚早，这时才36岁，因为注意保养，外表上看上去更年轻，鹅蛋型的脸庞，明目皓齿，皮肤光滑细，美发披肩。要不是我妈妈在小餐馆里打工，被油烟熏了两年，不知道的准还会当她是我姐姐呢。

小妹妹回国的第二天是星期一，也就是6月12，我爸爸正好到东北部去出差五天。那天晚上9点一刻左右，我送外卖回来，跟我妈妈一起走路回我们的公寓。这时天刚刚要黑下来。我们走过一家加油站的时候，我妈妈跟我说家里卫生纸没了，先去加油站的便利店买一点。

在店里，我看到架子上的电池，想起我们的电视遥控器没电了，就拿了一个小包装的两节电池。因为本来只是想买厕纸，我们也没有提购物篮，我顺手就把电池塞进我妈妈挎着的手提袋里，她没注意到，我也没跟她说。到门付钱的时候，我光顾着看电视里报道附近的枪击案，忘了那两节电池还在我妈妈手提袋里。

一直到我们出了门走出几十米远，听到后面有在喊我妈妈，“’！’！（士！士！）”我妈妈停下来，是刚才店里一个高个的黑男子，自称是店里的保安，让我们跟他回去一下。

回到店里，我妈妈这明白，原来他们说她拿了东西没付钱，要查看她的手提袋。我妈妈顿时觉得受了侮辱，态度非常生硬，坚持说他们是在诬陷好，不肯让他们查看手提袋。这时我忽然想起那两节电池，正要跟我妈妈说，那个黑保安已经抢过手提袋翻过来，手提袋里的东西散落在柜台上，包括我妈妈的护照和一串钥匙，当然那两节电池赫然在内。我妈妈顿时哑无言，只用不解的目光看着我。因为没有驾照，我妈妈常常随身带着护照，以便买东西的时候证明她的年龄。

那天天气热，我妈妈穿着淡绿色的短袖袖低领上衣和白色短裙，露出白的脖颈、圆润的胳膊和光洁的大腿。小妹妹才回国，我妈妈还没来得及回，在餐馆里打工一天，从中午忙到现在，她的胀了大半天一直没有挤。不知不觉间，渗出的水把她里面的罩和外卖的上衣濡湿。我妈妈两个附近的衣服已经变成半透明，紧贴在她高耸的房顶端，饱满凸出的廓