序章

千二百元，天文数字。平时孩子上托儿所，丈夫在家也不会出多大问题，李秀玲的婆婆和她住在一起，都能照顾得上。唯一的问题是需要一身行，至少要衬托出自己还青春貌美，那是“本钱”。家里多是旧衣服，因为经济拮据，她已经一年没买过新的了。然而总还有那么两件穿得出去。有一双高跟鞋可以穿，再加上衬衫和长裙，她在镜子前照了照，又抹了一点红。镜子是丈夫单位以前发的，边上用红油漆写着先进生产者的字样。红是卢玉提前给她的，到时候她在舞厅门等着，家有丈夫送。镜子映出一个二十六岁的脸，说不好是什么表，怔怔的。

她是第一次去这样的场所。在路上，李秀玲的心里十分忐忑，一方面出于对未来的迷茫，另一方面，则来自于道德的悸动。她从没有想过自己有一天会出现在舞池里，和一个陌生男面对面，手挽手。然而对钞票的渴望是实在的，在身后推着她往前走。公车坐了七站，下车走过一条小巷，又拐过一道红砖墙，她看见卢玉正站在舞厅门外的台阶上和另一个有说有笑。没看见她的丈夫，李秀玲不知道，旁边的胡同才是那些男们的聚集地。看见她来，卢玉朝她挥了挥手，又转对旁边的说了些什么。她拘谨的走上前去，在朋友的介绍下得知旁边那个叫张晓芬。张晓芬上下打量了她一下说：“哎呀这妹子长得真水灵！”

就热的拉住李秀玲的手，和卢玉一起把她拽进了舞厅。卢玉和张晓芬有月票，李秀玲则花了一块钱。舞厅的门票价格男不一样，一块，月票十五，男三块，月票四十。从窗接过那张劣质纸张打印出的门票，刚走两步就到了一扇挂着两片厚重门帘的门前，那军绿色门帘不知道经过多少翻动，边儿上是黑黑的两条，油得发亮。卢玉一掀门帘，一混合着音乐、声和烟味酒味汗味以及不知什么味道的浑浊空气就扑面而来，吓了李秀玲一跳。张晓芬笑着从后面推了一把，她就不由自主的被这扇门吞了进去。

舞厅外面看着门面不大，其实里面是一个相当大的空间。借着灯光，李秀玲看见进门正面是一大片被闪灯和彩灯笼罩的区域，一对对男正在随着音乐的节奏翩翩起舞。周围贴着墙边是休息区，一排长条靠背椅，包着黑色的造革。右手往里边有一个小吧台，旁边摆放着一些小圆桌和椅子，一些坐在那里喝酒或饮料，有在抽烟，有在聊天，不时对舞池里指指点点。门旁边有一小块地方，站着七八个，高矮不一，偶尔有男走上前去，面对某个说些什么，那就把自己的手