(1-8)作者：雪学

我说你问郑教练。江屿哦了一声，埋吃面，吃得很急，腮帮子鼓着。

我看着儿子，忽然想说点什么，又不知道说什么。

江屿吃完饭，把碗洗了，说："妈，我去洗澡。"我应了一声，听见上楼的声音，听见浴室门关上，水声响起来。

那水声响了很久。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里播了什么，我一个字都没听进去。窗外的风越刮越大，雨点砸在玻璃上，啪啪的。我起来去关窗户，路过浴室门，水声哗哗的，混着雨声，听不太真切。

我站在那儿，站了几秒钟，走过去了。

夜里十一点，江海打电话来。

信号不好，江海的声音断断续续的，说："这边风太大，靠不了岸，回不来了。"我说知道了，你注意安全。江海说："小黎，对不起，又让你一个。"我说习惯了。

说完这两个字，我自己都愣了一下。

电话那沉默了一会儿。江海说："台风来了，门窗关好。"我说关了。江海说："那早点睡。"我说嗯。

挂了电话，我握着手机坐在黑暗里。窗外的风呜呜地响，雨一阵紧一阵松，像很远的地方有海在翻。

快两个月了。江海上一次回家，还是夏以前。我记不清子，只记得那天进门，行李箱上贴着码的标签，先抱了抱我，说瘦了。那之后，我又开始一个吃饭，一个睡，一个看着对面那盏永远黑着的灯。

我习惯了的。真的。

可是今晚不知道为什么，这屋子特别空。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。我裹了裹睡衣，上楼。

卧室里闷热。台风天，气压低，被子的。我换了吊带睡裙，躺下，翻来覆去睡不着。窗外的风一会儿近一会儿远，雨砸在玻璃上，没有停的意思。我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。

数到一百多下的时候，我听见了动静。

是走廊那的房间。儿子的房间。

儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。

我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。

那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。

我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊