(9-10)作者：碱水面包

松，我的腿自己往下掉，脚跟砸在床沿上；然后是腕铐，钥匙进去，转了两下才开，第二下他用了点力。他的手很凉，指腹上有一层薄茧，解铐的时候小指蹭到我手腕上那一圈皮，我缩了一下。他没有停，也没有看我缩，把铐子挂回床栏上，挂得很正。手放下来的时候血往下走，一根一根手指像被针扎，先是麻，然后是疼。我把手举到眼前看，五根手指都在，指甲缝里有灰。我想揉，他拍了一下我的手背，不重，我收回手。

“走。”他说的是中文，一个字。

走廊。赤脚，水泥地凉，凉从脚心上来，走到小腿。我走得比昨天慢，膝盖弯下去要停一下才能直起来；大腿内侧磨得疼，昨天那道绳印还在，走一步割一下。我并了一下腿，什么都没有了，并不上也磨。我在心里记路：出门左转，过三道门，有水声的那间是冲洗间。记这个不用脑子。左边的门后面有在咳，咳了两声，停了；再往前一扇，什么声音都没有。我走过去的时候，那扇门底下的缝里，光暗了一下，又亮了。有站在门后面。那扇门下面有一双赤脚的影子，脚趾并得很齐，我走过的时候那双脚往里退了半步，退完就不动了。003 的门下面也有一双影子，004 的门上那块小窗蒙着一层纸，005 到 008 我数着过去，数到 009 的时候忘了自己在数什么，因为有一扇门后面有在水池边上洗手，水开得很大。走到第二道门，守卫的手从后面上来，按在我肩上，往下按了按。我慢下来。他不说话。他的手不热，也不凉。

013 的门开了。里面有被带出来，脚步很轻，是赤脚，走得比我还慢。我偏去看，守卫的手立刻上来，把我的下扳回前面。我只看见一角灰的布，和一只脚，脚背上有一道旧的白印。那扇门又关上了。走了一段，我听见后面有在说话，语，两个的声音，一个在问，一个在答，答的那个声音很低，像在报数。报完就没有声音了。我想回看，没有回。我知道回也没有用，我记不住那么多门。

冲洗间。一个塑料桶，一根橡胶管，地上一块铁篦子，篦子上缠着发。守卫把管子塞给我，管子上有个铜卡子，冰的。我愣了一秒，才明白他要我自己洗。我蹲下去，铁篦子硌膝盖，硌在昨天跪出来的那两个点上。水凉，从顶下来，先打在肩膀上，肩膀自己缩起来；我咬着牙，牙关那块硬成一块。洗到一半水变温了——管子里的存水放完了。他们没给我调过水温。我站在水底下等那阵凉过去，等到后来我发现它不会过去。

守卫站