阿姐

，没了脾气：“还不快去洗净！小心细菌。”

她挥手赶回房间，说不出的疲惫：“莲妹，你和阿娣去睡吧，剩下的我来收拾。”

冯荷家是两间工厂职工住房打通墙壁改造的结构，从她们当机械工的阿爷传给学徒阿爸，儿子没有熬出，厂子收益不好倒闭，大批工下岗，老楼却保留下来，百鬼夜行。

不大的居住面积辟开三间方正的卧室，冯荷和两个姐姐居住的卧室摆着一张宿舍特色的双层铁架床，充当衣柜的塑料收纳箱旁边是一张靠窗小书桌。

小时候冯荷和冯苗挤在一处写作业，冯莲坐在下面那张床做按计件的手工。

现在她在同样的位置盘腿而坐，手法熟练地处理冯荷的伤。

从前无数个夜晚，她护在两个妹妹身前，沉默地给阿妈擦跌打药。

冯荷不知道自己为什么会想起很久以前。

冯莲曾经说她想当救死扶伤的医生，阿爸指着她的鼻子骂：“你以为你学这些有用嘛？早点嫁，我们生你才不费。”

家里一共五个孩子，生活花销大，长长姐永远是牺牲品。

后来冯莲高中读卫校，学出来在诊所当护士，赚钱贴补家用。每天回家住，可以省一笔房租。

她最早成年养家，二弟下南方投奔伯伯长途运输，三弟职高毕业跑去外地当兵，四妹冯苗考邻省某所老牌师范院校。

小妹冯荷还是个未成年。

“小妹，你有心事？”冯莲伸手摸冯荷的额，“学习太累了？还是老师、同学不好。”

冯荷连忙摇：“阿姐，我没事。”

好吧，冯莲不再问她。

她挠冯荷痒痒，逗她开心：“今晚你和我睡吗？”

冯荷腰身敏感，笑着躲开，一钻身从冯莲怀里出来，敏捷地爬上楼梯：“我才不要，等四姐知道了，她要生我气的。”

冯莲哭笑不得：“她有什么好气的？又不是她一个的房间，你不说她能知道？”

说话时，冯荷已经上床坐下。

她双手撑着床栏，眉眼弯弯：“反正你们睡，我不睡。”

“小没良心的，还嫌弃我。”冯莲站起来，轻拍她的脑袋。

冯荷眨下眼，看着她走到门把灯关了。

黑暗是一张铺天盖地的网，冯荷躺在其中，甘愿束手就擒。

她盯着顶的虚空，忽然开打寂静：“阿姐，四姐暑假回家吗？”